- De Alexandria a Sarajevo, guerras, incêndios e saques destruíram coleções importantes e seu contexto cultural.
- Grandes centros como Nínive, Constantinopla ou Pérgamo preservaram e transmitiram conhecimento durante séculos antes de seu declínio.
- A perda afeta a todos: identidades, ciência e literatura desaparecem, de Nalanda aos códices maias ou ao Iraque em 2003.
- A conservação exige recursos, digitalização e compromisso social para proteger a memória do fanatismo e da apatia.
As bibliotecas são muito mais do que um edifício com estantes de livros: elas são guardiões da memória coletivaUm refúgio de ideias e laboratórios onde o futuro é testado. Mesmo assim, sua história é marcada por incêndios, saques e negligência que apagaram coleções inteiras e, com elas, vozes insubstituíveis. Perder uma biblioteca não é apenas perder livros; é extinguir uma corrente. séculos de conhecimento e nuances culturais.
O impulso de destruir o conhecimento remonta a tempos antigos. Diz-se que Heróstrato, um pastor de ÉfesoEle incendiou o templo de Ártemis apenas para ser lembrado; seu castigo foi a damnatio memoriae, o esquecimento deliberado. O paradoxo é amargo: tentaram apagar seu nome, e ainda assim seu ato continua a reverberar. Como alertou Heinrich Heine, "onde se queimam livros, acaba-se por queimar pessoas". De Alexandria a SarajevoA violência tem atingido repetidamente os lugares que abrigam palavras.
Por que as bibliotecas estão desaparecendo?
As causas se repetem com uma pontualidade assustadora: guerras, incêndios, saques, negligência e fanatismoÀs vezes, os desastres são acidentais; outras vezes, meticulosamente planejados para apagar identidades e criar um manto de silêncio. Às vezes é a umidade ou o tempo; outras vezes, o cálculo frio daqueles que veem os livros como uma ameaça ao seu controle do mundo.
Os materiais também desempenham um papel: os papiro e pergaminho Eles são frágeis; os tablets são mais resistentes, mas não invencíveis. E quando o poder muda de mãos, o novo guardião pode preferir reescrever a memória em vez de preservá-la. Esta é a história de muitas grandes bibliotecas que, mesmo tendo sobrevivido a um desastre, foram posteriormente diminuídas por outros, até se tornarem lendas.
Nos dias de hoje, as coleções não estão seguras. Um depósito pega fogo, a energia acaba, um conflito ultrapassa uma linha vermelha E o passado se transforma em fumaça. É por isso que a preservação e a digitalização são importantes, mas também é fundamental o compromisso social de defender os locais onde nosso conhecimento está protegido.
Surgiu até mesmo o modelo de bibliotecas inteiramente digitais, como a Biblioteca da Universidade Politécnica da Flóridaonde toda a coleção pode ser consultada sem papel físico: um lembrete de que a fragilidade assume novas formas e que a conservação também precisa ser reinventada.
A Biblioteca de Alexandria
Emblema absoluto da memória perdida, a Biblioteca de Alexandria nasceu pouco depois da fundação da cidade por Alexandre, o Grande, com o sonho de reunir toda a engenhosidade humana, Incluindo obras épicas da Antiguidadesem barreiras de idioma ou tempo. Calímaco de Cirene compilou o primeiro grande catálogo do mundo e, segundo fontes antigas, reuniu entre centenas de milhares de rolos —São citados números como 490.000 ou até mesmo 700.000, embora sempre contestados—.
Sua destruição não foi um golpe isolado. O episódio mais famoso é o incêndio de 48 a.C.Quando o incêndio dos navios de Júlio César se alastrou, Sêneca reduziu o escopo para 40.000 rolos; outros elevaram a tragédia a números gigantescos. Com o tempo, as convulsões políticas pesaram muito, o Peste Antonina e as mudanças religiosas. Reza a lenda que Marco Antônio compensou Cleópatra com volumes originários de Pérgamo. Para piorar a situação, a conquista árabe do século VII teria desferido o golpe final, embora a sequência exata permaneça envolta em mistério.
Alexandria é tema de sonhos e discussões. Borges fantasiou sobre ela durante toda a sua vida; Umberto Eco Transformou-a em um pano de fundo para mistérios bibliográficos; e, enquanto isso, o desejo de saber o que foi perdido só fez com que se tornasse ainda maior.
Nínive e a Biblioteca de Assurbanípal
Na capital assíria, Nínive, encontrava-se uma das coleções mais extraordinárias do mundo antigo. Rei Assurbanipal Ele promoveu a expansão de um arquivo de tabuletas de argila até que este contivesse mais de 22.000 peças cuneiformes de gramática, religião, magia, ciência, história e literatura. Entre elas se destacam as Épico de Gilgamesh e contos populares como o do "pobre homem de Nippur".
Quando Nínive foi saqueada em 612 a.C., a biblioteca ficou devastada. Paradoxalmente, o fogo cozinhou algumas das tabuletas, facilitando sua preservação parcial. Séculos depois, escavações revelaram informações valiosas sobre a história da biblioteca. Civilização mesopotâmica, devolvendo vozes que se pensava terem permanecido em silêncio durante milênios.
A Biblioteca de Constantinopla
No coração do Império Bizantino, uma casa de saberes foi mantida durante séculos, servindo como Ponte entre a Antiguidade e a Idade MédiaFundada por Constâncio II, a escola organizou um scriptorium para copiar obras gregas em pergaminho, já que o papiro se deteriorava com o tempo. Graças ao trabalho desses copistas, grande parte da literatura clássica sobreviveu. chegou até nós.
Ainda assim, a biblioteca sofreu incêndios e saques. Quarta Cruzada (1204) A cidade saqueou tesouros, e a queda da cidade em 1453 dispersou o que restou. Estima-se que sua riqueza possa ter ultrapassado... 100.000 volumes Em seu auge, uma figura colossal para a sua época.
Pérgamo, a rival helenística
Na Ásia Menor, Pérgamo decidiu competir diretamente com Alexandria. Sob o comando de Átalo I e Eumenes IIEle reuniu uma coleção célebre por sua excelência filológica e filosófica, abrangendo cerca de 200.000 volumestendo o pergaminho (pérgameno) como seu principal meio, seu prestígio deu origem a uma escola de pensamento, especialmente nos estudos gramaticais e estoicos.
A tradição conta que Marco Antônio deu um presente a Cleópatra. parte de Pérgamo Após a destruição de Alexandria, uma anedota tão intrigante quanto debatida, a verdade é que, por razões políticas e guerras, o farol de Pérgamo foi gradualmente desaparecendo ao longo dos séculos.
Úlpia, no Fórum de Trajano
A Roma de Trajano construiu uma das bibliotecas mais admiradas de sua época, a Biblioteca de Roma. UlpiahPossuía duas salas idênticas: uma para textos latinos e a outra para textos gregos. Leis, registros e obras literárias eram consultados ali. Seu arquivo público excedia... 20.000 rolos e permaneceu operacional mesmo em tempos turbulentos, até a queda do Império Romano.
Nalanda, a grande universidade budista
Na Índia, o mosteiro-universidade de Nalanda Durante séculos, foi o grande farol acadêmico da Ásia. Sua biblioteca abrigava centenas de milhares de textos sobre filosofia, medicina, astronomia, artes e línguas. Em 1193, ataques de invasores turcos a devastaram; diz-se que os repositórios de manuscritos Eles queimaram durante meses, um símbolo do golpe irreparável para o mundo budista.
Os códices maias
A colonização europeia na Mesoamérica significou a destruição sistemática de códices Códices maias. Apenas quatro foram preservados, deixando enormes lacunas em nossa compreensão de sua ciência, religião e história. Cada códice perdido foi apagado de uma só vez. séculos de observação astronômica e uma forma de contar ao mundo.
A Casa da Sabedoria e Bagdá
Em 1258, o saque mongol de Bagdá atingiu a famosa cidade de Bagdá. Casa da Sabedoriaonde os grandes textos gregos, persas e indianos foram traduzidos e comentados. A imagem de rios escurecidos pela tinta tornou-se um clichê, mas resume apropriadamente o sentimento de um oceano de conhecimento que morre sangrando em questão de horas.
No século XXI, o país lamentou seus livros mais uma vez. Em 2003, durante a invasão do Iraque, o Biblioteca e Arquivos Nacionais Foi incendiada e saqueada: cerca de um milhão de obras desapareceram. Mapas, manuscritos, arquivos inteiros; hoje, esforços estão em andamento para reconstruir e digitalizar o que pôde ser salvo.
A noite de Sarajevo
noite 25 para o 26 de agosto de 1992A artilharia sérvia da Bósnia incendiou a biblioteca de Sarajevo. Milhões de páginas foram consumidas pelas chamas, enquanto cronistas como Arturo Pérez-Reverte descreviam a impotência diante da devastação. destruição da memóriaMuitos moradores formaram correntes humanas para salvar o que podiam, mas o golpe foi violento e visava apagar um símbolo de convivência.
Como lembrou o fotojornalista Gervasio Sánchez, nas guerras civis os fanáticos perseguem os «pontes de coexistênciaE poucas coisas conectam uma cidade mais ao seu passado comum do que seu vasto arquivo de palavras.
Biblioteca Nacional do Peru
A história da Biblioteca Nacional do Peru é uma cadeia de feridas. Em 1823-1824, em plena Guerra da Independência, foi ocupada pelas forças espanholas que... Eles queimaram e se esconderam. fundos para evitar que caíssem em mãos de patriotas. Em 1881, durante a Guerra do Pacífico, tropas chilenas saquearam e incendiaram o local. E em 1943, um incêndio devastador Isso devastou a instituição mais uma vez. Mesmo assim, ela renasceu inúmeras vezes.
Madrasa de Granada
Fundada em 1349 por Yusuf I, a Madrasa foi a única universidade pública em Al-Andalus da qual parte do edifício sobreviveu. Por volta de 1499, nos estágios finais da Reconquista, as tropas do Cardeal Cisneros invadiram sua biblioteca; os livros foram levados para a praça Bib-Rambla e queimado publicamenteUm gesto inequívoco de ruptura cultural.
Hanlin Yuan, tesouro da China
Durante a Rebelião dos Boxers (1900), a biblioteca de Han Lin Yuan Um grande incêndio deflagrou em Pequim. Milhares de volumes contendo séculos de história foram perdidos. Alguns livros eles reapareceram com o tempo. em coleções estrangeiras, mas a ferida no patrimônio literário chinês permanece aberta.
Instituto para Sexualwissenschaft Berlim
Em 1933, os nazistas destruíram o instituto fundado por Magnus HirschfeldUm pioneiro nos estudos de sexualidade e gênero. Sua biblioteca e arquivos foram queimados, e os registros foram usados para perseguir milhares de pessoas. A cena de paramilitares jogando livros na fogueira é uma das mais marcantes. iconografias mais sombrias século XNUMX.
Biblioteca da Duquesa Ana Amália
Em 2004, um incêndio acidental destruiu parte da Biblioteca de Weimar, uma joia do classicismo alemão. Embora muito mais moderna do que outras nesta lista, sua tragédia serviu como um lembrete de que mesmo em sistemas avançados, A fragilidade persiste. E é necessário investimento constante em conservação e prevenção.
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos
No contexto da guerra entre Inglaterra e a jovem nação americanaO Grande Incêndio de 1814 atingiu Washington, D.C., e a Biblioteca do Congresso foi em grande parte destruída. Anos mais tarde, a compra da biblioteca por Thomas Jefferson permitiu sua reconstrução. reconstruir o coração da instituição.
Herculano e os papiros carbonizados
A erupção do Vesúvio em 79 d.C. sepultou Pompeia e Herculano, mas em uma casa nesta última cidade, apareceram vestígios. papiros carbonizados que a ciência moderna está começando a decifrar usando técnicas de imagem. Não é uma biblioteca pública típica, mas é um pequeno milagre de sobrevivência entre as demais. cinzas e silêncio.
A Biblioteca Perdida de Ivan, o Terrível
Diz a lenda que Ivan III, avô de Ivan IVDiz-se que ele acumulou manuscritos bizantinos — após casar-se com Sofia Paleóloga — e que a coleção foi posteriormente transferida para Moscou. O arqueólogo Inácio Stelletskii passou metade da sua vida procurando por essa biblioteca. escavado sob o KremlinNem ele, nem Pedro Magno antes dele, nem os emissários do Vaticano encontraram qualquer vestígio dele. Falava-se de Dyákovo e Alexandrov; até hoje, um mistério fascinante.
A passagem secreta do Mont Sainte-Odile
Na Alsácia, um enigma moderno surpreendeu a todos quando documentos desapareceram da biblioteca de um mosteiro. O culpado, Stanislas GosseEle usou uma passagem secreta para entrar sem ser visto. Não houve fogueiras, mas houve uma lição: mesmo em tempos de alarmes e trancas, A engenhosidade encontra brechas..
Biblioteca de bruxaria de Himmler
O líder nazista Heinrich Himmler, obcecado pelo ocultismo, reuniu uma coleção sobre bruxaria e esoterismoParte disso acabou em Praga. Mais do que seu valor acadêmico, o que importa é o simbolismo: um poder que instrumentaliza os livros para justificar a perseguição e supremacia ideológica.
Aristóteles e o Liceu
Em Atenas, Aristóteles Ele fundou aquela que é considerada a primeira grande biblioteca particular da Europa, no Liceu. Após sua morte, seu discípulo Teofrasto herdou a coleção, que mais tarde foi eles se dispersaramO destino final de muitos manuscritos é incerto; a tradição conta que alguns textos permaneceram ocultos por um século, e que já em Roma, graças aos esforços de CiceroEles finalmente viram a luz.
Petrarca e Carlos V da França
Poeta Petrarca Ele reuniu uma coleção notável com a ideia de doá-la a Veneza; com o tempo, muitos volumes se perderam ou eles estavam dispersosembora parte dela esteja preservada na França. Por sua vez, Carlos V da França Ele acumulou 917 manuscritos: após sua morte, transferências e vendas levaram à dispersão de peças únicas.
A Corviniana da Hungria
O rei Matias Corvino Ele fundou uma biblioteca humanista exemplar na Hungria, com mais de 2.000 volumes primorosamente encadernados. Após a derrota em Mohács, em 1526, a coleção foi saqueada; hoje, apenas alguns fragmentos foram recuperados. algumas centenas de corvinos. O restante desapareceu em meio a guerras, vendas e pilhagens.
O movimento Occupy Wall Street e a biblioteca dos indignados
Em 2011, o movimento Ocupar Wall Street Ele fundou uma biblioteca pública que acabou por reunir quase 12.000 livros doados por leitores e autores. O despejo do campo resultou na destruição da maior parte da coleção; Apenas algumas centenas sobreviveram., memória frágil de um momento político efervescente.
As perdas da Guerra Civil Espanhola
Na Espanha, a guerra devastou estantes de livros públicas e privadas. Bibliotecas foram destruídas em Pío Baroja, Juan Chabás e Pedro SalinasEntre outros. O poeta Vicente Aleixandre, doente, voltou para casa com Miguel Hernández num carrinho de frutas para verificar se sua biblioteca havia sido salva. Nada restou, mas uma pilha de cinzas.
Autores e bibliotecas imaginadas
O fascínio por bibliotecas perdidas permeia a literatura. Borges sonhou com Alexandria. e uma infinita Biblioteca de Babel; Umberto Eco brincou com enigmas bibliográficos; Júlio Verne dotou o Capitão Nemo com sua própria coleção; J.K. Rowling imaginou estantes de livros mágicas; e Carlos Ruiz Zafón batizou um "Cemitério de Livros Esquecidos". A ficção tem sido o refúgio onde para recuperar o irrecuperável.
O caso da Biblioteca de Constantinopla na tradição
Retornando a Bizâncio, uma corrente de pensamento sustenta que, antes da queda, volumes-chave Eles deixaram a cidade. para oeste. A lenda liga-se à biblioteca de Ivan, o Terrível, e à ideia de mãos secretas que salvaram fragmentos de Alexandria. Entre a história e o mito, o que persiste é o desejo de acreditar que nem tudo queimou.
Além do mito: figuras, materiais e comércio.
Falar em volumes de 400.000, 700.000 ou 100.000 é usar números contestadosO que sabemos é que a organização — catálogos como o que está em Calímaco— foi fundamental, e a transição do papiro para o pergaminho salvou milhares de obras que, de outra forma, teriam sido destruídas. Os escribas, aqueles trabalhadores anônimos nos scriptoria, mantiveram os textos vivos por séculos.
As bibliotecas nos ensinam tanto pelo que preservam quanto pelo que perdem. Patrulhas de censura, incêndios de fanáticos ou invasoresE a pura negligência revela um padrão: quando a sociedade desvia o olhar, o fogo se alastra. É por isso que todo plano de conservação e cada resgate digital eles contam.
É inevitável questionar se aprendemos alguma coisa. Constatamos que não. Algumas bibliotecas possuem sistemas e protocolos de segurança contra incêndio exemplares, enquanto outras carecem até mesmo das necessidades mais básicas. O futuro do patrimônio Depende dos orçamentos, das tecnologias e, sobretudo, de uma cidadania que compreenda que uma biblioteca queimada é uma identidade amputada.
Seja em Alexandria, Nínive ou numa praça de Nova Iorque, a mensagem repete-se: cada vez que uma prateleira se queima ou se despedaça, o mundo torna-se um pouco menor. memória mais fraca e de menor duraçãoTalvez seja por isso que essas histórias nos comovem tanto: porque nos retratam, sem filtros, como uma espécie que esquece e, ao mesmo tempo, como uma espécie que teimosamente insiste em lembrar.
